
Kukku 

Işıklı dünyada bir deniz vardı. Denizin kenarında bir dağ vardı. Dağın başında bir köy vardı. 
Köyün içinde bir dere vardı. Derenin kenarında bir ağaç vardı. Ağacın dalında da bir kuş 
vardı. Kuşun adı Kukku idi. Kukku’nun yuvası çoook uzaktı.  
 
Köyün içinde Kukku’nun sesini duymamış erkek ve kadın, oğlan ve kız, ihtiyar ve kocakarı 
kalmamıştı. Ama Kukku’nun tatlı sesini duyanların hiç biri, onu bir gün dahi olsa görmemişti. 
Kukku, ‘sesi var kendi yok’ bir kuştu. Yine de herkes orda burada Kukku hakkında 
konuşuyordu. 
 
Biri iki metre boyu var diyordu. Biri beyaz güzel soyu var diyordu. Biri aşıktır çok keyfi var 

diyordu. Biri dertlidir çok merağı var diyordu. Öyle diyorlardı böyle diyorlardı ama hepsi de 

Kukku’yu çok seviyorlardı. 

Köylüler; “Kukku ötmeden tarlaya gitmek lazım” diyordu. “Hayde gidelim çabuk çabuk, 
Kukku’ya yenilmeyelim” diyorlardı. Yoksa “gözünün ışığı, evinin dumanı gider” diyorlardı. 
Yoksa “dizinin takatı, tarlanın bereketi gider” derlerdi.   
 
Sabahları köyde, eli balta tutan dağa, kazma tutan tarlaya giderdi. Çayı olan çay toplamaya, 
otu olan ot toplamaya, tohumu olan tohum ekmeye, fidesi olan fide dikmeye giderdi. Hepside 
güneş yükselmeden, kargalar acıkmadan evden çıkar, tarlaya varır, çalışmaya başlarlardı. 
Onlar tarlada çalışırken Kukku tatlı sesiyle ötmeye başlardı. Kukku’nun ezgileri çalışanlar 
için soluk gerektiğinde soluk, su gerektiğinde su olurdu. Çalışmaktan sıkılıp, terlerini 
akıttıklarında Kukku gelir öterdi. Đşlerini hafifletir, yüzlerini güldürürdü. 
 
Çay çay verirdi, tarla ot, filiz mısır verirdi. Đnek süt, dağ odun, bahçe çok verirdi. Karayemiş 
siyah, diken böğürtlen, dere balık verirdi. Köylüler de birlikte çalışır, birlikte yerlerdi. Onun 
için de köyün adını Gor (imece)koymuşlardı. Gor’un herkes mutlulukla, gönenç içinde güzel 
güzel yaşayıp gidiyordu.   
 
Yakın köylerin hiçbirinde bu köydeki gibi bir yaşam yoktu. Köylülerin elinde toprak, 
ahırlarında inek, gözlerinde de ışık yoktu. Köylerde ne varsa hepsi de ağanın eline geçmişti.  
Köylüler ağanın yanında işçi olmuşlardı. Ağa için her şey iyiydi ama yine de içinde bir dert 
vardı. Ağa her şey benim olsun isteyen bir adamdı. Gözleriyle görmediği toprak, yanına 
varamadığı ineği vardı, yine de yetmiyordu. Elinde olmayan bir tek Gor kalmıştı, onu da 
almak istiyordu. 
 
Ağa her gün köylülerin elinden köyü almak için ne yapayım, ne edeyim diye düşünüyordu. 
Ne kadar para isterseniz vereyim diyordu ama köylüler yine de Gor’u satmıyorlardı. “Bize 
para lazım değil, biz bize yetiyoruz” diyorlardı. Ağa bir gün, Gor’un tepelerinden köye 
bakarken: “Ne yapsam, ne etsem. Bu köy bana dert oldu. Bu adamlar neden bu kadar iyi 
çalışıyorlar, bu kadar iyi yaşıyorlar. Ne yapıp edeceğim, ben bu köyü alacağım” dedi kendi 
kendine. O böyle konuşurken Kukku ötmeye başlamış. Tarlalarda çalışan köylüler de Kukuyla 
birlikte şarkılar söylemişler, bağırmışlar, çığlıklar atmışlar.  
 
Ağa bu durumu görünce kendi kendine “çözdüm bu işi” dedi. Başından yukarı bağırdı. 
Yerinde hoplayıp zıplamaya başladı. Sonra oturdu düşünmeye başladı: “Köylülerin 
başlarındaki akıl, dizlerindeki takat, gözlerindeki ışık hepsi de Kukku’nun sesinden geliyor. O 



zaman Kukku’yu yakalarsam, köylüler artık iş-miş yapamazlar. Tarlaları çalılık, yolları 
dikenlik olur. Ben de gider verdiğimin yarısından da az fiyata alırım ellerindeki köyü.”   
 
Ağa Kukku’yu yakalayacaktı ama onu şimdiye kadar dünyada hiç kimse görmemişti. Kendisi 
nereden bulacaktı. “Kukku’nun yerini bulsa bulsa cadı bulur” dedi kendi kendine. 
 
Ağa cadının yanına gitti aklındakini söyledi. Cadı bu işe çok sevindi. Ağaya dedi ki: “Ben çok 
yaşlandım, Kukku’yu yakalayamam. Ben Kukku’nun yerini bulurum, siz yakalarsınız. Ama 
öldürmeyeceksiniz. Kukku’yu bana vereceksiniz ben onun kalbini yiyeceğim, yine eskisi gibi 
güzel kıza dönüşeceğim.” Ağa da: “Ben Kukku’dan kurtulduktan sonra ona ne olmuş beni 
ilgilendirmez. Ne yaparsan yap” dedi. 
 
Cadı ormana gitti. Kimsenin bilmediği yerlerden, kimsenin bilmediği otlar topladı. Elindeki 
otları büyük bir kazana doldurdu. Kimsenin bilmediği bir pınardan alınmış suyun içinde otları 
kaynatmaya başladı. Otları kaynatırken kimsenin duymadığı dille dualar okudu. “assseeeyyy 
çuuriiii kukumentore uuure…” Su kaynadıktan sonra ateş söndü. Suyun içinde önce derenin 
içindeki balık, dağın başındaki kar, ağacın üzerindeki kiraz, taşın üzerindeki kurt; sonra da 
damdaki kedi, kedinin yanındaki yavru, yollardan uzak olan, kuşlardan Kukku olan göründü. 
 
Kukku’nun yerini öğrendikten sonra ağanın adamları ağı sırtlarına, bıçağı ellerine, tüfeği 
omuzlarına aldılar yola çıktılar. Cadının dediği yeri buldular. Kukku uçana kadar ağı üzerine 
attılar. Kukku ne kadar sesi varsa bağırdı, çağırdı. Ağaç duydu, dağ duydu, dere duydu, taş 
duydu, yüreğimdeki acı duydu; erkek ve kadın, oğlan ve kız, ihtiyar ve kocakarı hiç kimse 
duymadı. 
 
Adamlar Kukku’yu getirip cadıya verdiler. Kukku’yu görünce cadı çok sevindi ama onu 
hemen yemedi. “Bu daha çok küçük. Bunun kalbi benim kıza dönmeme yetmez. Ben bunu 
biraz büyüteceğim ondan sonra yiyeceğim” dedi. Cadı Kukku’yu uzun ağaç kökünden, 
denizin altındaki topraktan, yüreğinin içindeki kötülükten, kafasının içindeki karanlıktan daha 
derin bir yere sakladı.  
 
Diğer sabah Gordakiler yine erkenden işe gidip çalışmaya başladılar. Bir yandan da kulakları 
Kukku’nun sesini bekliyorlardı. Beklediler, beklediler ama hiçbiri Kukku’nun sesini duymadı. 
Önce biri yüzünü astı, sonra diğeri, sonra bir başkası. Akşama kadar, sonbaharda yapraklarını 
döken ağaçlar gibi herkesin yüzü asıldı. Diğer sabah iki üç kişi tarlaya gitmedi, daha sonraki 
sabah dört beş kişi, daha sonraki sabah da köylülerin çoğu tarlaya gitmedi. 
 
Gor diğer köylere benzemeye başladı. Ağa: “Az kaldı, böyle giderse iki üç gün içinde 
alacağım ellerinden tarlaları. Hem ben gidip istemeyeceğim, onlar gelip satacaklar” diyordu, 
bıyık altından gülerek. Köyün içinde; filiz ve çiçek, salatalık ve domates, mısır tanesi, kırmızı 
çilek kalmadı. Köyün içinde; çay toplayan, tarlada çalışan, horon oynayan, şarkı söyleyen 
kalmadı. Köyün içinde; alnı açık, başı dik, yanağı allı, gözü ışıklı hiç kimse kalmadı; bir 
kişiden başka. 
 
Onun adı Zartun (uyanmış) idi. Gözleri boncuktu. Başındaki saç zeytindi. Köyün içindeki en 
akıllı çocuktu. Zartun: “Rüzgar oldu, yağmur oldu, gölge kalmadı sıcak oldu, her gün öttü de 
acaba şimdi ona ne oldu” dedi kendi kendine. Sonra da ekledi: “işin içinde iş var, tarlanın 
içinde inek var, bu işi öğrenmeden benim yüreğime rahat yok” 
 



Zartun köyde ne ki çocuk var topladı: “Arkadaşlar! Kukku her Nisan ötmeye başlar. 
Sonbahara kadar da duyulur sesi. Henüz yaz olmamış. Kukku’nun sesi kesildi. Bu işin içinde 
bir iş var. Kukku’nun sesi kesildikten sonra köy ne hale geldi görüyorsunuz. Şimdi ne yapıp 
edeceğiz, köyü bu dertten kurtaracağız” dedi. 
 
Biri dedi: “Biz çocuğuz bize ne lazım.” Biri dedi: “Sonra gelirim gidip uyuyayım şimdi.” Biri 
dedi: “Dağda bir çakal yedi.” Biri dedi: “Vurdu bir avcı, öldü.” Biri dedi: “Eriyen karın 
altında kaldı.” Biri dedi: “Aşığı vardı peşinden gitti.”  Zartun da dedi ki: “Öyle oldu, böyle 
oldu.  Başımıza büyük iş geldi. Şimdi bir kısmımız dağa, bir kısmımız tarlaya gideceğiz. Bir 
kısmımız köylerde, bir kısmımız şehirlerde, bir kısmımız yaylalarda, bir kısmımız dışarılarda 
her yerde dolaşacağız. Her deliğe bakacağız. Her gözün gördüğünü görüp, her kulağın 
duyduğunu duyacağız. Kukku’nun başına ne iş gelmiş öğreneceğiz. Bir daha ki hafta yine 
burada toplanacağız.” 
 
Bir daha ki hafta geldi, yine toplandılar. Biri dedi: “Ağa gördüm, Gor’u alacağım diyordu.” 
Biri dedi: “Cadı gördüm yüreğini yiyeceğim diyordu.” Biri dedi: “Ağı gördüm, ağın üzerinde 
tüy vardı.” Biri dedi: “Evi gördüm, içinde acayip sofra vardı.” Zartun da dedi ki: “Şimdi ne 
olduğunu anladınız mı? Ağa cadıyla birlik oldu, Kukku’yu birlikte kaçırdılar. Biri köyü 
alacak, biri kıza dönecek.” 
 
Zartun’un söylediklerinden sonra, biri ağacın tepesinden, biri damın içinden, biri derenin 
taşından, biri karşı dağdan cadının izinin peşinden gitmeye başladılar. Cadının peşinden gizli 
gizli Kukku’yu sakladığı yere geldiler. Cadı Kukku’yu, kapısı kimsenin duymadığı dua ile 
açılan bir mağarada saklamıştı. Duayı okuyup kapıyı açtıktan sonra, çocuklar peşlerinde 
getirdikleri ağı cadının üzerine attılar. Cadılar ağdan kurtulamazlar. Onun için cadıyı ağ ile bir 
ağaca bağladılar. Kukku’yu kurtardılar. Kukku: “Çocuklar sizden bir şey istiyorum. Beni 
seviyorsanız kimseye neye benzediğimi söylemiyesiniz. Yoksa yine beni bulurlar, yakalarlar” 
dedi. Sonra da gökyüzüne yükseldi. 
 
Kukku’nun sesini duyunca Gordakiler kötü bir rüyadan uyanmış gibi oldular. “Acaba bize ne 
oldu” dediler kendi kendilerine. Ama ne olduğunu anlayamadılar. Yine mutluluk ve gönençle 
yaşamaya başladılar. Zartun ve çocuklar: “Kukku’yu biz kurtardık” deyince, köyde hiç kimse 
onlara inanmadı. Niye mi? “Gördünüz ise neye benziyordu Kukku söyleyin hele?” dedi 
köylüler. Onlar da: “Biz kuş muş görmedik. Güneş gibi parıldayan beyaz bir ışık gördük, 
başka da bir şey değil” dediler.  
 

 


