Roboski’de yarin
SELMA ALMA

Hayat bana ac1 dolu yliziinii 28 Aralik 2011'de agabeyimi ve beraberinde 33 kardesimi benden
alarak gosterdi. Roboski'de 34 can degil, 34 ocak sondii. Yiirekleri dag gibi yanip kiillendi.
Koca bir kdy yasa biiriindii.

Analar Kiirt¢e agit yakip aglarlar, babalar da hicran ile aglarlar.

Cocuklar deseniz... O kiiciik gézlerinden dyle gdzyas: akar ki... Sorsaniz, oturup titrek
sesleriyle her seyi anlatmaya baslarlar. insan bir anda siiriiklenip kaybolur.

Bazen oturup etrafima bakip derin derin eskiyi diislinliriim. Eskiden giile oynaya hareket eden
insanlar, stirekli eglenen, gezen, renkli renkli giyinen insanlar, diiglinler yapmak i¢in yarigan
aileler... Miizigin, diigiinlerin eksik olmadig1 kdylerden higbir eser kalmamis. Adeta tiim
mutluluklarin, sevinglerin ilizerine kara bir perde serilmis gibi...

Hasret, umut, beklenti, aci, 1zdirap ve intikam atesiyle yanip tutusan yiireklerin bulustugu yer
oldu "Roboski". Her sey bir kabul gibi girtlagimiza dayandi. Geriye, hayatlarina aci, hiiziin,
gozyasi ve 6fke dolan, kara giysiler giyen, acidan parcalanan yiireklerini bir tiirlii bir araya
getiremeyen insanlar kaldi.

Zaman akacak... Hi¢ durmadan! Iyi kotii akacak. Aradan giinler, aylar, yillar gegse de bdyle
kalacak. Aci, ilk giinkii gibi taze...

Her disar1 ¢ikip gezmek istedigimde, ayaklarim beni Roboski mezarligina gotiirecek. Ciinkii
bedenim de aklim da diisiincem de orada. Oraya her gidisimde sanki farkli bir diinyaya gitmis
gibi, artik yepyeni olan bu hayatin i¢inde huzur doluyor yiiregime. Goézlerimden yaslar,
yiiregimden kan akiyor.

Aligverise gidip, kendimize ne alirsak alalim, sectigimiz her seyin, siyah rengini isteriz.
Giyinmek i¢in dolab1 a¢tigimizda, giymek icin siirekli siyah giysiler seceriz. Canli miizik
yerine daha duygulu, dokunakli miizikler dinleriz. Giildiiglimiizde bile kendimizi suglu
hisseder, hemen yliziimiizii diistiriiriiz.

Kimi aileler, katliamdan sonra dogan ¢ocuklarina, sehit diisen yakinlarinin ismini verdiler.
Onlari her ¢agirdiklarinda yiireklerinde bir s1z1 olacak. Go6zleri yaslarla dolacak. Ruhlar
gecmige gidip gelecek.

Ya o isimleri verilen ¢ocuklar... Dogustan aci1 dolu yiirekleri ile birlikte biiyilirken, aslinda
onlar da o kiiciik yiireklerinde biiyiik bir ac1 biiylitiiyor olacaklar. Her seyi oldugu gibi
ogrenmeye calisip siirekli sorup sorgulayacaklar. Ve her seferinde "neden biz" diye
haykiracaklar. Belki dillerine keskeler dolacak ama yapacaklar1 hicbir sey olmaz. Haykiran o
sesler, parcalanan yiirekleri bir kez daha kanatacak. Hayatlarinda olmasini istedikleri birgok
seyden vazge¢ip olmasi gerekeni kabullenip yapacaklar.

Ne zaman 28 Aralik 2011 6ncesini diisiinsem kendime, hayatima anlam veremiyor, kendimi
caresiz, yorgun hisse—dip donup kaliryorum. Sanki o kara topragin i¢ine ben de girdim ve
yerime bambagka bir insan geldi. Hepimiz 6liip dirileri birer insan olduk.



"{lerideki idealin nedir?" diye sorduklarinda giilerek; "¢ok gezip dolasacagini, giizellikleri
yasayip anlatacagim bir meslegim olmasini istiyorum" derdim. Simdi de dyle; fakat cok
gezip, dolasarak eglenmeyi degil, benim gibi Roboski halki gibi, act dolu yiireklerin, acilarini
sevinglerini, umutlarini, bir arada bulusturacagim yapilan haksizliklari insanlara duyuracagim
bir meslegimin olmasini istiyorum. Tiim gelecegimde istedigim tek sey; haksizliga boyun
egmeyip yapilan haksizlig1 uygulanan adaletsizligi, kirli politikalari ortaya ¢ikartmak igin
kendimi ifade edebilecegim yerlerde ¢aligmalarda bulunacagim.

Artik her ¢ocuk dyle ister. Roboski'de karsiniza hangi ¢ocuk ¢ikarsa ¢iksin, o ¢ocuk ya
gazeteci, ya adalet ya da hukuk alaninda bir seyler yapmak, bir birey olarak ¢alismak
istedigini soyler. Ciinkil yasadiklari olay karsisinda, hayatlarina ac1 dolu bir yon verip, o yol
dogrultusunda ezilmemek, tekrar tekrar katledilmemek i¢in ilerliyorlar.

Bir hayal, bir umut, bir gelecek ile...

Cocuklar, anneler, babalar...

Cocuklar sabah kalkip okula gidecek. Babalar ¢cocuklarina ekmek gotiirmek igin, ceplerine
birkag lira koyabilmek icin, cocuklarini okutmak i¢in ayakta durmak i¢in, yasayabilmek i¢in
bir yerlerde ¢abalayarak ¢alisacaklar. Belki de ¢ocuklarinin katledildigi yolda, yine yiiriiytip,
yine ayni1 seyi yapacaklar. Hangi babanin yiiregi buna dayanir?

Ama yapmaya mecburlar.

Bir seyler yapabilmek i¢in bir seyleri goze alabilmek gibi. Bu ne kadar zor da olsa...
Ne kadar zor da olsa mecburuz!

Yagsamak i¢in, sevdiklerimiz i¢in, geride kalanlar i¢in... Tekrar ezilmemek icin; yemek
yemeye, yeri geldiginde giilmeye, okumaya, sarki dinlemeye mecburuz.

Katliamdan sonra glinler gegmesine ragmen agzina tek bir lokma yemek almayanlar oldu. Bu
onlar1 daha da gii¢siiz kildi. Ben de yasadiklarim karsisinda ¢ok giigsiiz, bitkin diigtiim.
Yemek yemeyerek bu durum daha da artt1. Katliamdan bir iki giin sonra ¢ok baygin diisiince
yakinlarimin, arkadaglarimin zoruyla yemek yedim. Ciinkii insan o vahset igerisinde ne bir
sey icebiliyor, ne bir sey yiyebiliyor, ne de bir sey diyebiliyordu... Sadece olup biteni
izlemeye mahkim edilmisgesine... Roboski'de yasayan insanlar i¢in giilmek bile su¢ olmustu
sanki. Kimse artik giilmiiyor, neredeyse giilmeyi unutacak gibi olmuslardi. Aylar sonra
giilmeye basladiklarinda giiliiciikleri bile ac1 doluydu. Yetiskin insanlar1 bir tarafa atin,
cocuklar bile artik giilmiiyor, eglenmiyorlardi. Kdyde diizenlenen fotograf atdlyesiyle
cocuklar kafalarin1 dagitip az da olsa glilmeye basladilar.

Ben de aylar sonra ilk kez giilmiistim ama o giiliiciiklerle tim acimi i¢imde biriktirmeye
baslamistim. Insan etrafindaki sevdiklerini tizmek istemez. Yasadig1 aciy1 onlara yansit—mak
istemez. Ben de 0yleyim. Yiiziimdeki sahte giiliiciikler arkasinda 6yle acilar yatiyor ki....

Genglerin vazgecilmezi olan sarkilar artik dinlenilmedi. Ik aylardan sonra sarki dinlenmeye
baslandi. Sanirim dinlenen ilk sarkilar Roboski anisina yazilan agit miizikleriydi.

Bir yerlere gidebilmek, bir seyler yapabilmek i¢in koyde yasayan insanlar i¢in tek yol okumak
aslinda. Ya okuyup gideceksin hayatini iyi bir yerde iyi bir sekilde yasayacaksin ya da 6miir
boyu zorbaliga, zorluklara mahkim edilirsin. Yasamak icin bir lokma yiyebilmek i¢in ya
korucu olacaksin ya da onlarin deyisiyle "kacak¢ilik" yapacaksin. Yasamak i¢in buna



mecburuz. Roboski'de anne-babalar, ¢ocuklarina siirekli soyle derler; "Okuyun, abiniz
okusaydi bagka yerde olsaydi, orada m1 olurdu? Katledilmezdi".

Katledilenler arasinda iiniversite, lise, ilkogretim 6grencileri vardi. Artik 6grenciler okula
gitmek istemediler. Clinkii o 6grencilerin siralarini1 bos gérmek Oyle agir, zordu ki...

Ben de okula hi¢ ama hi¢ gitmek istemedim. O okulda kaybettigim kardeslerim vardi. Onlarin
yerine masalarini dolduran cigekleri gérmek... Insan dayanamiyor! Okula ilk iki {i¢ haftadan
sonra gittim. O da arkadaslarimin ve hocalarimin zoruyla. Ayakta durabilmemiz, bir seyleri
yapabilmek, ayn1 duruma diismemek, katledilmemek i¢in buna yani okula gitmeye
mecburdum zaten.

Okul hayatimda yepyeni bir sayfa agmis gibi oldum. Tek istedigim "gazeteci" olmak oldu.
"Neden?" diye sorsaniz, sdyle cevap vereyim... Katliam yasandiginda babama gelen bir
telefon ile babam aksam saat dokuz gibi evden ¢ikt1. Ne oldugunu bilmiyorduk. Tek
gordiigiimiiz, duydugumuz aydinlatmalar ve bomba sesleriydi. Herkes tedirgin korku i¢inde
bekliyordu. Saatler, y1l gibi geldi. Yataklar1 kurduk, ¢ay1 demledik, bekledik. Saatler gecti.
Gelmediler. Gece yans1 oldugunda annemler de kadinlarla dayanamayip gittiler. Biz ¢ocuklar
evde kaldik. Sabaha kars1 kdye bazi cenazeler getirildi. Gelen gegen bana "Abin kagmis"
diyordu. Kadinlar ¢iglik ¢i1gliga olay yerine dogru kosuyordu. Gengler, ¢ocuklar herkes
kosuyordu.

Pencereye ¢ikip, "ne oldu?" diye sordum. Oradan bir ses "Roj TVyi a¢" dedi. Ben de kosup
actim. Bir baktim ki bizim katliamdan bahsediyorlar. "34 kardesimin" ismini dizmisler. Oyle.
Bir de orada kocaman gériindii gozlerime; "NADIR ALMA"... O an canimdan can,
bedenimden parcalar koparilmisti. Kdyde olmama ragmen agabeyimin 6liimiiniti "Kiirt
medya"smdan duydum. O giinden sonra ben de yasanan her seyi insanlara hemen ulagtirmak
icin, sesimi duyurabilmek icin gazeteci olmaya karar verdim. Ve olmak i¢in tiim kirli
politikalar ortaya ¢ikarmak icin, her seyi yapacagim!

Belki benle beraber Ankara'daki, Sivas'taki, Izmir'deki, Istanbul'daki insanlar da katliami
televizyondan duyup gordiiler. Televizyondan 6grendiler her seyi. Ayni diisilinceleri, ayni
duygular hissediyor, gozyasi dokiiyor olabilirler ama Roboski'de yasayan bir insanin yasadigi
aciy1 asla ve asla hissetmezler, hissedemezler. Gelip gormek isteyenler fakat gelemeyen
insanlar ¢cok. Belki gelmek istemeyenler de ¢coktur. Bilmiyorum. Zaten vicdan sahibi olan bir
insan bu vahsete sessiz kalamaz.

Bir de sunu merak ediyorum. Savas ucaklar1 pilotlart ne haldedir... Bizim halimiz ortada. Ve
herkesin gozii 6nlinde. Televizyonlara ¢ikiyoruz. Hakkimizi ariyoruz. Peki ya onlar? Onlar ne
yapiyorlar? Neden televizyona ¢ikip anlatmiyorlar? Haklilarsa haklarini savunsunlar! Eger
degillerse, "yanlig yaptik" desinler. Belki onlarin attiklari her bomba, o insanlar1 pargaladigi
gibi, onlarin yiireklerini de pargcalamistir. Belki de dyle vicdansizlardir ki, parcalamak i¢in
firsat ararlar. Neticede onlar da emir kulular. Yagsayabilmek i¢in mecburlar.

Bu olaydan sonra bize ¢ok misafir geldi. Ne zaman bir eve bir misafir gitse aslinda ilk olarak
giizel tadina doyum olmayan "Kacak ¢ay"imiz ikram edilir. Roboski insanlar1 ¢ay1 ¢ok
severler. Ama artik kadinlar o ¢aya baktiklarinda "evladim bunun i¢in mi katledildi" diye
sOylenip dururlar. Annelerin gozlerinden yaslar akar durur. Artik kacak cayimiza kan bulasti
anne...



Roboski, diigiinleriyle anilirdi her zaman. Aradan aylar gecti, yillar gecti. Koylin tek sosyal
etkinligi olan diigiin artik yapilmada.

Halk artik bir seyler yapabilmek icin, bir yerden baslanmasi gerektigini diisiinerek, bu yolun
da ancak sehit ailelerin—~den birinin agmasiyla uygun olacagini buna mecbur olduklarini
diisiindiiler. Ciinkii artik geride kalan insanlarin bir sekilde hayatlarina devam etmeleri
gerekiyordu. Buna mecburduk. Bunun en iyi yolu, "kdyde diigiin yapilmasi olur" dediler.
Babam da bu hayn yapmak istedi. Cilinkii babam, son se¢imlerde, muhtar olarak se¢ilmisti.
Hem de sehit ailelerinden biridir. Bizim i¢in de diger aileler i¢in de ¢ok ama ¢ok zor bir
durumdu. Ama geride kalan halk i¢in yapmamiz gerektigini diisiindiik. Babam da diger aileler
gibi kendi evladini kaybetti. Onun da i¢i pargalandi, hayati karardi. Canindan can gitti. Ama
bunu yapmak zorundaydi. Bu diigiin yapma kararini aldi§inda hepimiz kars: ¢iktik. Istemedik.
Dedik 'eger diigiin olursa, insanlar Roboski'de acinin bittigini zannedip, davamizdan
vazgectigimizi' diisiinecekler.

Ama dyle diistinmemeleri gerektigini de biliyorlar. Bir seylere bir yerden baslamak gerek
artik. Buna mecburuz ¢iinkii...

Ben size gelecegi yazmak istedim. Benim konum buydu ¢iinkii. Roboskili bir ¢ocuk, bir geng
olarak Roboski'nin gelecegini yasayacak biri olarak ben yazmak istedim. Ama sanirim
yazamadim. Ne zaman gelecege baksam, ge¢mis, o katliam giinli goziimiin 6niine geldi.
Giizel seyler yazmak isterdim. Giizel ve umutlu seyler... Ama yazamadim. Agabeyim ve 33
kardesim geldi aklima.

Biliyorum olacak giizel seyler de! Ben gazeteci olacagim. Arkadaslarim avukat, hukukcu
olacaklar. Ama bu yara hep i¢imizde kalacak.

Yine de gelecekten beklentilerimi isterseniz:

Gelecekte insanlarin katledilmemesini, ¢ocuklarin goniil rahathigiyla giiliip oynayabilecegi,
genclerin okumak i¢in bir seyler yapmasini, anne babalarin iiziiliip aglamamasini, tiim
insanlarin baris, huzur, giiven i¢inde yasamalarini istiyorum. Insanlarmn hayatlara devam

etmelerini, ¢abalamalarini istiyorum.
En ¢ok da bir daha insanlarin 6ldiiriilmemesini ve katledilmemesini istiyorum...

Miige Tuzcuoglu’nun editdrliigiinii yaptig1 ve Kiirtce-Tiirkce yayinlanan “Istenmeyen
Cocuklar — Zarokén Nexwest” adl1 kitapta su yazilar yer aliyor.
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