O’'NA MEKTUP

dayanismaya ilham olanlar

Esitlik  Calismalar1  Dernegi'nde  yiiriittigimiiz
Politikada Iyilik Hali projesi kapsaminda, bizlere zor
zamanlarda sozleriyle, eylemleriyle nefes olmus kisileri
anarak iyiligi bulastirmak istedik. Asagida, yaptigimiz
cagr1 lizerine bizlere ulasan mektuplardan ornekleri
sizlerle paylasiyoruz.
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Sevgili Suzan,

Bundan en az 10 y1l 6nceydi. Ben heniiz 20’lerimin ortasinda, sen de belki heniiz
30’larmin basinda iki genc kadindik. Uzerimde cocuk sahibi olmakla ilgili anne, aile,
arkadas, doktor ve belki daha ¢coklarindan olusan bir kitlenin baskisi hissediyordum.
Ortaklastiklar1 bir nokta vardi, o da 30 hadi bilemedin 35’ime kadar bir cocuk
dogurmam gerektigiydi. Etrafimda boyle hem fikir olan bir grupla ¢evrelendiginden
muhtemelen, soylenenlerin dogrulugundan siipheye diismekte zorlaniyordum... Ta
ki bir giin aramizda gecen su kisa diyaloga kadar:

Sen de ¢ocuk dogurmakla ilgili gecikecegimizi diisiiniiyor musun?
- Hayir. Ciinkii ben dogurmayacagim.

- Aaneden?

- Clinkii istemiyorum.

Vaay... Hayatimda duydugum en etkili “istemiyorum”lardan biriydi. ilk kez bir genc
kadinin ihtimale mahal vermeyen kararli bir tonla, biyolojik olarak cocuk sahibi
olmay1 istemedigini dile getirdigini duyuyordum. Bu konuda ¢ok nettin. Kadin
olarak hayattaki durusunla her zaman giiclii ve net oldugun gibi... O zamanki dar
goriigliiliigiim ve suan rahatsiz edici buldugum “neden” sorum i¢in de 6ziir dilerim.

Ozetle kendimi sorguladigimda icten ice istemedigim ama dile getiremedigim bir
istegin, senin tarafindan seslendirilmis olmasi benim i¢in ¢ok kiymetliydi. Takip
eden yillarda ben de rahatca cocuksuz bir hayat1 tercih ettigimi soyleyebilmeye
basladiysam, bunda senin de payin var. Tesekkiirler...

N.A.



Sevgili Nur,

Insanlarin hayatinda énemli dénemler olur, bu dénemlerde insanlar bir degisim
siirecine girerler. Bambagka bir insan olmaya giden yolda adimlar atar, bedenine,
ruhuna, varolusuna agir gelen, uymayan, onu baskilayan yiikleri lizerinden atarak
yol almaya baslarlar. Onemli bir dénemec. Hem keyifli hem de sancili ciinkii zor ve
cesaret isteyen bir sey. Ve ben hayatimdaki bu donemeclerden birine sayende
girdim. Su anda oldugum insan olmamda payin biiyiik. Kendimi, inandigim seyleri
sorgulamamda ve bu hayatta kendim i¢in bambagka kapilar agmamda yardimci
oldun, bana bu cesareti verdin ve hatta aslinda elimden tuttun denebilir. Su an
fiziksel olarak bambagska yerlerde olsak da bu ge¢mis, aramizda bir bag olusmasina
neden oldu. Belki son donemlerde neler yasiyoruz, nasiliz bilmiyoruz, nasil
siireclerden gectigimizden haberdar degiliz ama tekrar ylizylize gelme firsatimiz
oldugunda o bagin olusmasini saglayan samimiyetle yine hasret giderecegimize
eminim. Yillar once de olsa ilettigin Sisifosun selamini1 da cebime koyarak yasadigim
bu zor ve umutsuz kaldigim zamanlar1 kiiciik mutluluklarla ve tesadiiflere kendi
capimda anlamlar yiikleyerek biraz olsun asmaya ve umut etmeye calisiyorum.
Mesela bu mektup c¢agrisin1 bana yolladigin giin aslinda benim dogum giintimdii :)
Arkadashgin ve arkadasliga emek verme ve minnet etmenin gostergesinin illa dogum
giiniinii ezbere bilmek olduguna inanmam, zaten uzun zaman oldu dedigim gibi
goriismiiyoruz ama bu tesadiif kulagima bir seyler fisildiyor. Beni mutlu eden ve beni
iyi hissettiren seyler... Kafamda seni hayatimda onemli bir yere koydugum
anilarimizi canlandiriyor. Benim biiyiidiigiime sahit oldun aslinda. Ve bu sahitlik,
asil toplumu olusturdugu soylenilen kan bagina bagh akrabalikla agiklanacak bir sey
degil ve bu ylizden benim goziimde ¢ok daha kiymetli. Ayrica biricik ve kendine has
dinamigi olan bir hadise. O sebeple de benim ic¢in cok 6zel ve 6zel kalmaya devam
edecek. Hayatimda degisimin, doniisiimiin hep baki kaldigina inanirim, hala bir
seylerimi degistirmeye calisiyor, bazi yonlerimin degisimine tanik olmaktan son
derece memnun oluyorum. Ailemin yanmindan ayrildigimdan beri degismeyi
koymustum kafama. Ve bu fitili ateslememde bana destek oldun, sen resmen benim
suc ortagimsin :) hayatimda biraktigin iz ve -hani derler ya ilk agklar unutulmaz diye-
ilk suc ortaklar1 unutulmaz. Sana “Nur abla” diye seslenmeye c¢ok alistim, bunu
kirmak icin bu mektupta seni sadece adinla, “Nur” diye ¢agiriyorum ve bu mektubu
kendi sectigim isimle imzaliyorum.

Hayatimdaki izine ve sug ortakligina siikranla,

umut erdem



“Bence insanin kalbinde de kendine ait bir yer olmali” demistin. Bu ciimleyi ¢ok
sonra anladim, sonra cok bagka bir gozden anladim, sonra bir defa daha... Cok tuhaf,
cok uzak gelmisti bu bana. Konusarak, anlatarak, dinleyerek, sorarak, cevaplayarak
gecen giinler vardi. Buldugum, bulamadigim, bulamayacagimi anladiklarim. 24
yasindaydim. Zamanla sessizlesince, zaman biraz sessizlestirince, sessizlikle de
durabilince bu sézii hatirladim sik sik. icimde bir yerde bana ait olan, kirlisiyle akiyla
bana ait olan bir yer. Sevgili G, “anladim” biraz lafin gelisi. Anlamaktayim,
anladigimi sanmaktayim daha yakindan ifade ediyor. Baska sozlerin de var boyle,
soylendigi an icime sinmemis ama bir yerde “aaaa” dedirten. Epey hos bir sey bu.
Seninle konusmak ufkumu acmus. Iyi ki varsin.

B.



Sevgili Arkadas, birlikte gecirdigimiz zamanlar diisiiniince ve hala bir sekilde devam
eden arkadashigimizi diisiiniince doniisiimiin ayrilig: illa gerektirmedigi kanaatine
vardim. 'Birakmamam' ile ilgili fevri ¢ikiglarin, ana akim kiiltiiriin isgalci 6zelligini
bana hatirlatman beni kendime yaklastiran bir yere getiriyor sanki. Cok mutluyum
senle karsilastigim ic¢in.. Varhigin bana direnc ve giic verdi. Sans, iyicil biiyiiler
bizimle olsun!

Ruya



Sevgili dostum, yol arkadasim,

Uzak sehirlerdeyiz, ancak yasamlarimizin ritmi siirekli kesisiyor. Ciinkii aym yolu
siirliyoruz, iyi ki... Yola birlikte ¢itkmadik mi zaten? Cok daha gencken basladigimiz
bu yol biz yiiriidiik¢e degisti, kivrimlari, sert virajlari artt1. Sonra baska baska yollarla
kesisimleri ve patika sapaklar1 da birlikte kesfettik. Yolculuga baslarken bu yolun bizi
nereye gotiirecegini dert ederdim. Simdi ise asil meselenin yolu yiiriimek oldugunu
anlar oldum. Yol bazen kendimize, bazen birbirimize bazense baska baska hedeflere
dogru yon buluyor. Yol zorlu ve tehlikeli olabilir, giinesli ve ferah da. Ama yanimda
yakinimda sen oldugunda yolu yiiriiyecek giivenim ve umudum oluyor. Yok, sen
miikemmel bir yolcu oldugundan, yolu ¢ok iyi bildiginden degil! Giiclini de
kirilganhigini da korkunu da cesaretini de bana seffafca gosterdiginden sana ne
zaman yaslanabilecegimi ve senin ne zaman bana ihtiyacin oldugunu biliyorum.
Yolumun taslarini1 doseyen adimlarimi boylece atiyorum. Bin siikran!

Demet



Sevgili Hulya,

Hayatimin karmakarigik bir donemi. 25 yasinda kocadan ayrilmais, igsiz, timitsiz ve
hatta umarsiz; kisacasi berbat bir donemindeyim ¢eyrek asirlik omriimiin. Her seyim
yarida kalmis; egitim, is hayati, evlilik. Ne yapacagimi bilmez haldeyim. Yeniden mi
iiniversiteye girsem, calismaya mi1 baslasam, bir beceri mi edinsem? Evliligin bana
uygun olmadigini biliyorum en azindan o konuyu kapatmistim bir daha
acmamacasina. Ama ya digerleri... Onlara da cevabim hazirdi: Ben ise yaramazin
tekiyim; hig bir seyi beceremem, neye kalkissam elime yiiziime bulastiriyorum. Yani
benden bir halt olmaz diyip, gel gitler arasinda sikismis; agir bir depresyonun
esigindeydim. Hareketlerim degismis , obsesif kompulsif davranislar sergilemeye
baslamistim. Ve bir cumartesi giinii ge¢mis glinlerden biri cikip geldi; o sendin
Hiilya! Bogazici liniversitesinin psikoloji bolumu ogrencisi...
Cok sevdigim ve inandigim bir arkadasimdin sen. Senin

hayatima girmen benim milatim olacakti ancak o giinlerde ne sen ne de ben bunu
bilemezdik. Seninle sorunlarimi paylastikca hayatimda degisikler olmaya baslamisti
bile. Once is aramaya cesaret edip is bulmustum. Sonra iiniversite sinavina girmeye
karar verdim liseyi bitirdikten sekiz yil sonra... takintilarimin iistiine de gitmeye
baslamistim artik. Kolay olmayacakti tabii. Ama sen vardin ya Hulya. Sana
guveniyordum; soylediklerini hayatima gecirmemek sana ihanet etmek gibi
geliyordu bana. Ama sana olan bu inancim ve sadakatim ise yaramisti. Kendime
guvenmeye baslamistim. Universite smavim kazanip cok istedigim edebiyat
fakiiltesine girmistim. Sen farkinda olmadan beni ucurumun kenarindan cekip
almayi basarmistin Hiilya ama ben sana olan minnettarligimi bir tiirli
anlatmay1 basaramadim hala...

Ayse



Aslinda tek bir olaydan degil, bir tutumundan bahsedecegim. Her defasinda etkisini
hissettigim bir sey oluyordu; kendi yapmadigin, ilginin olmadig1 seylerde benim
ilgimi destekliyordun. Makyaj yapmay1 sevmesen de ben yaptigim zaman ‘nasil iyi
hissediyorsan’ diyordun mesela, okey oynamay1 sevmesen de hi¢ degilse bir el
benimle doniiyordun. Boyle boyle 6grendim, hem yargilanmamanin ne demek
oldugunu, hem de tek basimiza sevmedigimizi diisiindiigiimiiz seylerin bile birlikte
yapilmasinin getirebilecegi ayr1 bir mutluluk oldugunu, iyi ki vardin.

Deniz



Universite {iciincii siniftaydim, kiirtaj olmustum. Cok az param vardi, o zamanlarda
bunun erkegin de paylasmasi gereken bir sorumluluk oldugunu bilmiyordum ama
onun da parasi yoktu zaten. Pesimi birakmayan, ayrilmak istemeyen bir erkekten
hamile kalmistim. Bunu boyle soyleyince bile, iizerinden neredeyse 20 y1l gecmis
olmasina ragmen garip hissediyorum. Depresyondaydim, sagligim ve moralim iyi
degildi, param yoktu. Bir doktor buldum, sanmirim 30’larinin ortasindaydi, cok
rahatlatici bir konusma bicimi oldugunu hatirliyorum. O zamanin parasi ona 30 TL
borcum kalmisti, 6deyemedim. Parasizliktan degil aslinda biraz da utandigimdan
odeyemedim. Ama beni anlamisti samirim. Biitiin iletisim bilgilerim olmasina
ragmen o parayl ne yapacagini bilmeyen o saskin genc¢ kadindan istemedi.

Kurtaji olduktan sonra benden ¢ok kan geliyordu, seni aradim. Hemen geldin.
Urfa’da kapali bir ortamda biiylimiistiin, evlenmeden cinsel iliskiye de mesafeliydin.
Ama o giin bana, 21 yasinda kiirtaj olmus o gen¢ kadina kizkardesin gibi baktin.
Ozeninle ve sefkatinle...

Ikiniz, birbirini tanimayan iki kadin, kétii olmanm smirinda bekleyen bir kiirtaj
deneyimini bambagka bir hikayeye dontistiirdiiniiz. Yillar olmus, hala ara ara aklima
gelir o 6zenin biiyiisi.

Giilay



Deniz’den Esin’e....

Universitede  dersten cikmustm. Basimi  iki  elimin  arasma  alip
sikintilh bir sekilde oturuyordum. Birlikte eylem yaptigimiz
arkadaglar uzaklastirma almiglardi. Bir yandan da ailem bir an
once okulu Dbitirip c¢alismam icin baski  yapiyordu. Beni boyle
daralmis sekilde goriince yanmima yavasca yanasmistin @ ve  soyle
demistin  “Deniz, neden derdini bana, bize anlatmiyorsun? Derdini
anlatmazsan diinya sorunlarini halledemeyecegin kadar biiyiik
goriiniir  goziine, icine kapanip depresyona girersin, bir eksiliriz.
Anlatirsan o  lziintiide oOrgiitlenir  ¢ogaliriz. Liitfen kendini bize

kapatma”. O giinden bu yana bazen ben geldim sana dertli
animda, bazen derdimi anlayip benden oOnce kostun yamima. Ve bu
biraradaligimizdan, tizlintlilerimizden, sevinglerimizden hep

cogaldik, hic  eksilmedik. =~ Camim arkadassm  Esin. Hayatimi  bir
manaya cevirdigin icin tesekkiir ederim.

Deniz, 2021




Arkadasim Fatma seni ¢ok seviyorum.

Bu arada ¢ok goriisemiyoruz ama birlikte gittigimiz = eylemlerde
koluma  girisin, ailemin yanmina  giderken beni  cesaretlendirisin,
cinsel yonelimimle ilgili ilk sana acillistm ve bana soylediklerin hep
akhmda. Simdi bu mektubu yazarken o kadar duygulandim Kki...
boyle bir {ilkede yasamanin getirdigi kafa karisikligi, yanlis olma
duygusuyla  donatilmigken  insanin  yaninda  bdyle  birinin = olmasi
demek, hayatinin  kurtulmasi demekmis, diinyasina sahip c¢ikmasi
demekmis. Birlikte giizel bir diinya kurmak icin yorulur ve zaman
zaman vazgececek noktaya gelirken dinlenip tekrar yola koyulmak
icin amac edinmek demekmis. Yildigimda, sevindigimde,
biktigimda, costugumda yanimdaydin ve ben  boyle cok  giizel
yasadim. Hep yanimda kal ne olur....

Azize.




Cok uzun zamandir en Onemli, en oOnemsiz, en kotii
sayllabilecek her animda benimle oldugun i¢in,

varliginla kocaman bir yer edinip asla gitmeyecegine
edebildigin icin, bundan sonrasinda da hep var

olacagimm  bildigim  icin sana  sonsuz  tesekkiirlerimi
istiyorum.

Varligin bir sans bu yiizden iyi ki varsin.

Sevgilerimle...

Canan

ve en iyi

beni ikna

gondermek




Nur’dan Nurten’e

Benim annem politik bir melek. Ne zaman “radikal” kararlarin
kiyisinda kalsam, kariyermis, paraymuis, herkesin yolundan
gitmekmis  falan  umursamadan, kimseye zarar vermeden  mutlu
olabildigim yOntem neyse onu se¢mem tavsiyesini vermekten bir
giin bile vazgecmedi. Mutlulugumun manasini dayanigsmayla
yogurmayi bir gin olsun birakmadi. Sevginin, mutlulugun,
hiizniin ne kadar politik baglar tasidigimm onda anladim. Etrafi icin
hep tektii Ben kendi politik ortamimda, fikirlerimde ortaklastigim
insanlarla  birlikte bir seyler eylemenin keyfini cikarirken o hep
bulundugu  ortamin  “marjinal”iydi, tek kaldi. Fakat o  tekligi
yalmzliga degil, yol agic1 olmaya doniistiirdi. Su hayatta negeli
direnise, anlamli bir dayamismaya dair ne kadar yol aldiysam onun
sayesindedir.

Nur



